BORRACHOS PERO BUENOS MUCHACHOS

Alcohólicos, artistas, aislados, cultos, brutales, insulares, medio yanquis-medio nórdicos, definitivamente vikingos, sencillos, consumistas, generosos, individualistas, sensibles y endeudados. Los islandeses no son más de 280 mil personas que viven en una pequeña isla en el Atlántico norte, cerca de Groenlandia. Eran un país pobre y primitivo a comienzos del siglo XX y hoy poseen unos de los niveles más altos de calidad de vida con su economía primario exportadora. Junto a sus vecinos nórdicos lideran las listas de alcoholismo y suicidios del mundo, pero también el consumo de Coca Cola per cápita. Tienen más poetas que en Chile, un premio Nobel y su mayor contacto con Latinoamérica es a través de Isabel Allende.

Finalmente el avión aterriza después de horas sin ver nada más que las frías aguas del Atlántico norte. Gran parte de los pasajeros son islandeses que vuelven de sus vacaciones en España y es fácil distinguirlos ya que la mayoría tienen el pelo, las cejas y las pestañas de un amarillo inmisericorde y están rojos como pancoras. Además, los más jóvenes llevan una cara de trasnoche impresionante. Antes de recoger las maletas, todos estos seres resacosos y abrasados por el sol han desaparecido, no hay ni rastro de ellos mientras que por las huinchas desfilan sus solitarias maletas. Al poco rato comienzan a aparecer uno a uno saliendo del Duty Free cargados con 18 latas de cerveza y una botella de vodka o ron o gin. Es la cuota permitida por el Estado para entrar al país. Será la última vez hasta que vuelvan a salir que puedan comprar alcohol sin impuestos.
Desde el aeropuerto de Keflavic, el terminal internacional de Islandia, hay 35 kilómetros hacia Reykiavik, la capital más septentrional del mundo y la única cuidad del país. Durante el viaje sólo se ven campos de lava cubiertos o bordeados por un musgo a veces gris, a veces verde intenso. A lo lejos aparecen unas montañas bajas y planas como mesetas que la lava y los glaciares han formado. Un mar que no supera los 5º acompaña todo el camino. A veces aparecen unas fumarolas provenientes de las aguas termales que los islandeses han sabido aprovechar como calefacción local ya que la procesan en plantas y las distribuyen a través de tubos que corren bajo las calles y calientan las casas; también han hecho excelentes piscinas públicas de diferentes temperaturas, unas al aire libre y otras interiores. El agua caliente en Islandia viene de las entrañas de la tierra, entonces tienen termas y géiseres (la palabra geysir viene de aquí) y por eso lideran la estadística de mortalidad por quemaduras de agua de la llave. Cerca se puede ver la Blue Lagoon, un paraíso termal entre campos de lava.
No hay un solo árbol. Ni uno solo.
“Los vikingos arrasaron con todos para hacer sus barcas”, explica Helga Soffia Einarsdottir, una atractiva lingüista de 30 años, que regresó a vivir a la isla cuando tenía 15 años después de vivir en Tanzania durante diez.
“Lo primero que pregunté fue que dónde estaban los árboles y mi abuelo me respondió que no habían y que teníamos que esperar hasta que crecieran”… “Fue terrible volver, la comida no tenía sabor; quince años atrás había muchas menos importaciones y las verduras eran casi inexistentes. Yo venía de las comidas condimentadas y llenas de ingredientes de Tanzania y aquí sólo tenías tres especies: sal, pimienta y una cosa que llamaban ‘la tercera especie’, que es glutamato monosódico (MSG) , un enriquecedor de sabor importado desde Estados Unidos.”
En ese momento pasamos por un pequeño poblado y Helga Soffia lo señala haciendo un gesto de desagrado:
“Ahí viven los yankis”.
Como ha crecido en una familia de izquierda liberal, para Helga Soffia no es ningún chiste que estén allí. “Durante la Segunda Guerra fuimos invadidos por los ingleses que establecieron una base militar que ya no existe. Y después llegaron los norteamericanos y pusieron su base militar e Islandia forma parte de la ONU y la OTAN aunque no tenemos ni ejército y nuestra constitución establece que Islandia no apoyará nunca un conflicto bélico externo”.
Durante esa época ocurrió un hecho que se discutía hasta en el parlamento (hay que decir que es el más antiguo en funciones del mundo y data del año 900 dc) y que conmocionó a la población. Lo llamaron ‘la situación’. Los soldados limpios, bien alimentados y con dinero llegaron y comenzaron a liarse con las islandesas que eran repudiadas por la comunidad por semejante hecho. El padre de Helga Soffia, al igual que ella, tiene el cabello oscuro y pese a que su madre también lo tenía, fue víctima de numerosas dudas acerca de su paternidad.
“A todos se les olvidó que vinieron piratas de Argelia y por eso muchos islandeses tenemos el pelo oscuro”.

Las Islandesas

Las mujeres en Islandia son capítulo aparte. Una noche, mientras estaba en un bar muy concurrido, una chica de estatura y contextura media trabajaba como encargaba de la puerta. El hecho que el encargado de la puerta fuese mujer, ya era bastante curioso. Afuera estaba abarrotado de gente que empujaba por ingresar. Aparte de abrirla para que saliera la gente y contener a la multitud con una energía impresionante, a veces la joven agarraba con el brazo que le quedaba libre a algún borracho inconsciente, y lo arrojaba hacia la calle. Todo esto sin soltar la enorme puerta o dejar que alguien se colara. Nadie pareció sorprenderse.
La fortaleza vikinga se ha mantenido incólume entre los hombres y mujeres de este país. Existe una canción del antiguo grupo de la cantante islandesa Björk, los Sugar Cubes, que homenajea a una mujer llamada Regina que parió unos gemelos, ¡de seis kilos y medio cada uno! Sin ser gordas son enormes, fuertes, sexy, vividoras y con todos sus derechos clarísimos. No hay espacio para machismos o tropicalismos romanticones. Han luchado contra la naturaleza a la par que los hombres durante los siglos y no se sienten en deuda ni buscan protección. Además, rodeadas de mitología vikinga, la imagen de la mujer siempre ha sido fuerte y poderosa y su literatura antigua está llena de erotismo que nunca ha sido censurado. Las madres de hoy se fueron a huelga cuando jóvenes exigiendo igualdad laboral y aunque no lo han alcanzado en su totalidad (en ningún lugar del mundo aún) han logrado grandes avances. El último fue la equiparación de sueldos entre la liga profesional de fútbol, ya que la masculina ganaba cinco veces más que la femenina.
Además de ser el tercer país junto a Dinamarca en alcanzar el voto femenino, tuvieron a la primer mujer presidenta de Europa, una encantadora madre soltera que dirigía el teatro Nacional de Reykjavik antes de asumir la presidencia.
“Aquí no significa nada que una mujer sea madre soltera, no es tema. La virginidad tampoco, de hecho es algo que la mayoría de las mujeres jóvenes quiere deshacerse”, cuenta Ásta Lilia, una estudiante de negocios muy femenina y coquetamente maquillada, que pertenece al movimiento feminista islandés.
Algo muy curioso es un producto que venden en las farmacias, lo traducen como los “penes de papel”, una especie de embudos para que las mujeres que salen de excursión puedan orinar como hombres y no morir de hipotermia mientras llegan a los glaciares.
Durante agosto se celebra el “Día del Orgullo Gay” en Reykiavik. Este año fueron 40 mil personas a celebrarlo (allí viven 180 mil). Es lejos el evento más multitudinario de la nación y es la fiesta familiar por definición donde van padres, abuelos, tíos, sobrinos y niñitos en coches ondeando sus banderitas multicolores del orgullo gay. Y los carros alegóricos son de pescadores, futbolistas, mujeres en los trajes tradicionales… Lo notable es que treinta años atrás, los homosexuales optaban por irse a Dinamarca ya que les era imposible vivir con tranquilidad en la isla.
Las parejas de hecho tienen casi los mismos derechos que un matrimonio y la edad para tener sexo sin incurrir en un delito es de 13 años.
Pero, y aquí viene el ejemplo que todos los islandeses repiten casi de memoria, te puedes casar a los 14 pero no puedes tomar champaña en tu boda puesto que la edad para beber es de 18 (hasta hace poco era 21).

El Alcohol

Hasta 1989 en Islandia estaba prohibida la cerveza. Como la gran mayoría de los países nórdicos, la isla no escapa de los altos niveles de alcoholismo y para controlarlo, a las autoridades no se les ocurrió ninguna idea mejor que prohibir durante años la cerveza para que la gente no fueran bebedores habituales.
“Entonces se tomaba cerveza sin alcohol y la mezclaban con vodka o gin. También hay una generación de borracheras con alcoholes fuertes que era patético mirar por las calles”, recuerda Helga Soffia.
La política etílica islandesa es rarísima, ya que es para adolescentes. El estado tiene el monopolio de la venta del alcohol y para ello disponen de unos recintos con estacionamiento, algunos cercados hasta la paranoia, que da la impresión de ir a comprar plutonio. Claro que con los precios que cobran no es difícil hacerse esa idea. Son unos almacenes divididos por tipo de bebida con una nutrida repisa de vinos chilenos, bastante populares entre los islandeses. Estos locales están abiertos de lunes a viernes de diez de la mañana a seis de la tarde. Quien no alcance a comprar sólo puede consumir en bares o restaurantes. Ni una sola tienda vende alcohol. En un bar, la cerveza promedio, que viene en vasos de medio litro, cuesta cerca de siete mil pesos chilenos y es lo más barato que se puede tomar. Por eso, la mayoría de los que les gusta la noche, se juntan a beber en casas de amigos y una vez ‘puestos’ salen a la calle.
Tantas limitaciones a cerca del alcohol han hecho que los islandeses estén obsesionados con el tema. Un poco como Chile con el sexo. El alcohol es parte de los chistes habituales, la gente gira en torno a los horarios de estas benditas tiendas y cuando viajan siempre entran la cuota de alcohol permitida. Un día, estando en una asado, las brasas se dispararon y salían llamas que estaban quemando la carne. Casi por instinto comencé a apagar el fuego tirando cerveza de mi lata.
“¡¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?!, ¡ES CERVEZA!”, gritaron todos escandalizados.
La gente bebe y hace fiesta alegremente y juegan. Los juegos son generalmente bastante violentos, se pegan patadas y el otro las resiste o juegan dados y deben insultarse o seguir bebiendo. Incluso cuando bailan parecen barras bravas. Gran parte de la gente que no toma es porque se están rehabilitando y el centro para ello es totalmente abierto y para nadie es una vergüenza. Todos tienen a algún alcohólico en sus familias y la mayoría de la gente sabe manejarse con grandes cantidades de alcohol.
Las otras drogas, incluyendo el tabaco, tienen precios astronómicos.

El Paisaje

Pese a ser nórdicos no tienen ese rictus depresivo de los suecos, ni la melancolía de los finlandeses, ni el puritanismo noruego. Algunos creen que es por una extrañas corrientes del Atlántico que convierten el clima de Islandia en uno de los factores más impredecibles de la isla; se viven las cuatro estaciones en un día y el clima es una obsesión nacional que no escapa ninguna conversación. Eso explicaría que los islandeses sean personas cambiantes, explosivas, festivas y suicidas. Junto con sus vecinos escandinavos aporta una las mayores tasas de suicidios del mundo, especialmente entre los hombres de 15 a 25 años.
Su capital, Reykiavik es conocida porque Reagan y Gorvachov firmaron aquí el fin de la Guerra Fría. Tiene un centro histórico con casonas como las de Valparaíso o el sur de Chile, de tres pisos, hechas de madera y recubiertas con planchas de lata pintadas de colores. El resto son suburbios más o menos desconectados del centro y mucha gente vive en casas.
La superficie de Islandia es de 103 mil kilómetros cuadrados y está sobre la placa de América y la de Eurasia que se separan lentamente, haciendo al país más grande. El hecho de estar en la frontera de ambos continentes es bastante significativo ya que, pese a ser un país europeo de tradición escandinava, no parece Europa. Nada hecho por el hombre en Islandia llama mucho la atención. No hay grandes catedrales ni pueblos medievales y la naturaleza es lo más poderoso y sobrecogedor del lugar con volcanes, glaciares, aguas termales, campos de lava, fiordos, formaciones rocosas enormes y montañas. Los cielos son enormes y diáfanos y rara vez no lo cruzan nubes de distintas texturas. Es muy fácil ver arco iris o nubes bajas de las que se cae la humedad como hilachas hacia la tierra.
Las “carreteras”, como las llaman ellos, son caminos de una sola vía, sin berma y rara vez tienen vallas de contención. Durante el invierno, para poder conducir en la nieve, los islandeses colocan cadenas con clavos en los enormes neumáticos de sus ya gigantescos jeeps y destruyen el asfalto que año a año reponen. Muchos estadounideses compran estos vehículos reformados por los islandeses ya que su fama de bestias en el camino cruza los mares. Al viajar por Islandia, muchas veces hay que cruzar ríos de aguas gélidas para continuar el camino o sortear largos barriales llenos de piedras. Y no es cosa de dinamitar piedras y despejar la vía. En las rocas viven los elfos y también los gnomos. Más específicamente, las piedras y las colinas pedregosas son la ventana al mundo de los elfos que entran y salen como Pedro por su casa y los gnomos se convierten en piedra al llegar el día. Y esto es un asunto muy serio. Nadie niega la existencia de estos seres y muchos tienen conocidos que los han visto y hasta hablado con ellos. Todos repiten el ejemplo de que mientras construían una “carretera” los ingenieros desoyeron los consejos de un grupo de sabios y las grúas se cayeron, las herramientas se rompieron y así se sucedió una serie de accidentes estúpidos hasta que, concientes de su error, cambiaron el trazado y sortearon la colina donde vivía el indignado elfo. Y en el pasado mes de agosto, el jefe de una obra en un campo de golf, tuvo que sentarse a pedir disculpas a los elfos y gnomos que estaban siendo vulnerados por las reformas. La noticia fue portada de uno de los dos únicos diarios que hay en Islandia.

Historia

Es un país bastante joven geológica e históricamente hablando. Los primeros pobladores fueron monjes celtas que querían vivir una vida aislada y solitaria allá por el año 800 dc. Pero la llegada de los vikingos cambió sus planes y fueron expulsados. Para los islandeses es un orgullo descender de los vikingos y un privilegio el no tener nada que ver con aquellos monjes islandeses, ya que prescinden por completo de la moral sajona. Estos vikingos fueron, por así decirlo, los padres de la patria, que se arrancaban de Escandinavia porque sencillamente no estaba dispuestos a estar bajo las órdenes del rey unificador de turno. Eran fuertes, luchadores, aventureros e independientes. Luego el clima se encrudeció durante los siglos XII y XIII y de esta época son las sagas islandesas, unos hermosos relatos llenos de mitología y aventuras que son los responsables de la imagen que tenemos de los vikingos hoy en día. Para entender la imaginería de estas sagas llenas de sangre, magia y seres sobrenaturales hay que considerar que la gente se tiraba largos inviernos en completa soledad, sin luz solar, con la aurora boreal danzando sobre el cielo con líneas psicodélicas de color verde, violeta o rojo. Además, el país pese a no tener terreno cultivable más allá de invernaderos, está lleno de hongos alucinógenos de una potencia que la mayoría opta por dejar plantados.
Este aislamiento y el hecho que sean grandes lectores ha formado personas con una sensibilidad muy literaria y una gran creatividad artística.
La sociedad islandesa ha cambiado radicalmente durante el siglo XX. Tras sobrevivir un hambruna por la devastadora erupción de uno de sus volcanes en el siglo XIX, los islandeses de comienzos del siglo XX eran pobres, pescadores artesanales y bastante brutos. Y es que en Islandia hace 15 años fue el último oso polar que vino flotando cual balsero en un trozo de hielo desprendido de Groenlandia. Y con el hambre que llegarían esas bestias que en Islandia matarlos es bien visto.
A comienzos del siglo XX eran parte de la corona Danesa. Se hizo un profundo plan de alfabetización de la población y los islandeses comenzaron a importar maquinaria y convirtieron su pequeña pesca en industria (principalmente bacalao), que es hasta hoy en día el equivalente a nuestro cobre. Durante la II Guerra Mundial, mientras Dinamarca estaba siendo invadida por los nazis, exigieron su independencia sin derramar ni una sola gota de sangre. Con la llegada de los ingleses y luego de los estadounidenses llegó trabajo y dinero. Además fueron beneficiados por el Plan Marshall y su pequeña población recibió mucha más plata en proporción que otros países.
El sistema social es idéntico al de los países nórdicos, con educación pública escolar y universitaria y estudian tres idiomas base: islandés, danés e inglés.
Pero a diferencia de cualquier país europeo, los islandeses están muy americanizados. La cultura del fast food es fuertísima y pega de lleno en una sociedad individualista y sin agro, donde la comida no tiene la connotación afectuosa de la tradición latina. Lo más común son los hot dogs ‘con todo’, que incluye mayonesa, ketchup, mostaza y una cosa que parece cornflakes y que dicen es cebolla frita deshidratada. Esto lo compran con tarjeta de crédito igual que los chicles o el diario. Ostentan el mayor consumo de Coca Cola per cápita y lideran la lista de muertes por desórdenes alimenticios.
Consumen como país en guerra. Compran, comen, compran y beben todo el día. Además son extremadamente taquilleros. Las tenidas y cortes de pelo más de moda y más vanguardistas pasean por la calle principal del centro de Reykiavik; hombres y mujeres y hasta los niños tienen estilo.
La mayoría comienza a trabajar mientras está en el colegio y así administran su plata para darse gustos. Además, manejan créditos con los bancos desde estudiantes por lo que gran parte de la población está increíblemente endeudada. Más del 80% del país tiene casa propia, aunque las hipotecas llegan hasta los 70 años.
Toda la cultura de masas de Estados Unidos es parte de la Islandesa, que prácticamente desconocen cualquier música o literatura más abajo de Francia, salvo claro, Isabel Allende que es best seller. También a Borges, que es un curso específico en la facultad de letras.

RECORDS

Como buen país chico, Islandia está obsesionada con batir récords. A parte de los ya mencionados, tienen la catarata con mayor caudal de Europa, el desierto más grande de Europa (¡oh, qué desafío!), el sacerdote más fuerte del mundo, el único museo del pene del mundo, la única especie de caballos que hacen los cinco movimientos que ninguna otra especie hace, el glaciar más grande fuera de los círculos polares y el país en su conjunto es el más caro para ir vacaciones.

Articulo publicado en fibra 10/2004

Articulo como PDF